家里的几口大锅都被烧上满满的几锅热水。离家不远的田埂上也会挖出一个地锅，烧上热水，以便于“烫”出一个白滚滚的大年猪。

小时候，我最想要的便是猪头上的那个“猪八戒”。

传说猪八戒成神以后，为了纪念自己成为凡间“二师兄”的那些日子，他便化身为家家户户年猪的守护神。

每一头年猪的脑袋里都藏着一只“猪八戒”。只要小孩子取下那只“猪八戒”，做成骨头项链，二师兄猪八戒就会守护这个孩子平安长大，因为猪八戒最开始在人间的时候是以猪妖的身份出现，有的地方也把这个叫做“野猪精”或者是“猪精”。前几天闲来无事，我在某宝上搜索“猪精骨”，果然还找到了这个东西，只不过它已经换了个名字叫做好听的“猪惊骨”，是可以给孩子们保平安的。

小时候，最想让爷爷奶奶用斧头敲开的东西，二十多年都没有完成，可最后当它真正能够唾手可得的时候，我已经过了当年的那个做梦的时光了。

人果然是得不到的东西才会觉得弥足珍贵！

奶奶说，猪眼睛吃了最明亮，可是小时候的那些时光里，我从来没有觉得那些猪眼睛有多么漂亮，反而觉得那些猪眼睛、猪脑髓和猪内脏是天底下最恐怖的东西。

每年杀猪，我最喜欢的便是那些猪血，或者是加工的“血皮！”这种血皮是用了新鲜的猪血合着面粉，然后在大铁锅上烙熟，然后切成大拇指长短、宽度的薄皮，厚度约1毫米。厚了容易坏点，薄了煮出来味道不怎么好，而且没有韧性，容易糊汤。摊好了血皮以后，一定要乘着大太阳天，将它们晒干，用来煮面条或者是做白菜血皮汤，味道非常不错。

我长了这么大，唯有一年见我妈妈做过这种血皮。

杀了年猪，剩下的便是制作香肠和腊肉。那些红白相间的腊肉被放在大“黄桶”腌制（蜀北农村一种木质的大桶，深约1米左右，直径宽约1.2米—1.5米，用铁丝或者是竹条箍制，常常设置有木盖！用来盛粮食。）

等那些腊肉腌制好了以后，便会将他们放到“火堆”旁边熏制。蜀北气候寒冷，是整个巴蜀之地的门户，属于秦巴山脉，每家每户都会在家开辟一个角落或者拿出一间房子用来烤火和熏制腊肉。

在蜀北，最好熏制腊肉的树枝便是桑枝和松柏。

作为巴蜀之地的川北重地，蜀北曾经也是蚕桑大户，这里的桑树曾经遮天蔽日，那些桑果便是孩子们最美味的零食，只是现在那种传统的小农经济因为城镇化的加剧，那些蚕桑种植养殖早已经被废弃了。现在很多的孩子都没有见过桑树了，曾经那些“桑叶玉米馍馍”“桑叶水泡甜柿子”等等都已经成了一种回忆了。

松柏在我们老家还是比较常见！

两种树木交错相生，让整个蜀北的冬日都有绿色。

很多年前的几个冬天，我去了苏北和东北。一过秦岭，便觉得天都变了一个颜色，那些树木大多都是落叶乔木，一到了冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，见不到什么绿色的植物。

但是在蜀北，因为有了秦岭那座天然的屏障，这里一年四季都是绿油油的，充满了生机。

所以在我的印象之中，蜀北的腊肉总是比其它地方要香的多，大概就是因为那些桑植、松柏的家乡味道吧！