桎梏于棋盘的棋子。

周木看清了自己的身份，他平静地接受了竹木雅的要求。茶壶倒出来的茶水散发着热气。它氤氲在空气中，就在下一秒，消失的无影无踪。

竹木雅说，他想为他弹一首《樱花》，之后，他想和他一起下棋。

屋外的天阴沉着，寒风卷起片片枯叶，它带着它们翱翔低空，之后又将它们甩在地面，隐匿到它们再也触不到的地方。

樱木居里的人大多行事匆匆，不苟言笑。他们就像街道上未化的白雪，洁白而冰冷。

近来上海的光景还算是好的，美中不足的是，今年的冬天滴水成冰，它太冷了。

林海是在这个时候出发的，唐音驾车跟他一同。

他看着沿路的雪，还有纷纷避让的行人，林海就想起了他在军营中的日子。说真的，他没吃过什么苦，哪怕是在军营里，他也是一去就是做官的。

不过那也得早起，冬天太冷了，北平的冬天冷到他想骂人，他赖在铺里不起来，那时候他是副职，正主往往会将他骂个狗血淋头。

他说自己是实力派，没必要走形式。

他一直以为自己会死在战场上，但是没有想到的是，他竟然会被上方拿来跟周木掉包做替死鬼。

上边儿的人对他说，这是他最后的任务，他们说，你可以过一把战神的瘾了。

林海隶属于周木旅长麾下三团一连，他担任副连长。

那时候日本人像是疯狗，灰底绿身的富岳轰炸机像鸟拉屎一样投弹，四面八方一拥而上的日军将周木的旅围了个水泄不通。师长从旅里所有人的照片中，找了个最像的林海。他命人给发电报给林海的团长，让他派林海去替了周木。

他走之前，临时被转正，成了正式的连长。这时候，他已经知道了自己此去是必死无疑，他不想死。

为他送行的人里，有之前的连长，他对他说，你不是实力派吗，你能比周木旅长厉害的吧。

林海就笑了，他说，我比他厉害，所以他需要我来救。他将手中一把锋利的银色短匕扔向空中，又准确无误地将它接住。他想耍这个帅，于是给他送行的人都默契地配合了他。

他们沉寂了几秒，突然有人带头鼓掌了。一时间，震天响的掌声将他簇拥。他腼腆地笑了声，便坐上了离开的车。

那时候还没有下雪，是晚秋，树枝上光秃秃的一片，满地都是落叶和枯叶，甚至路面上也有些许被风吹来的叶子。车轮压在上面发出喀嚓喀嚓的声音，但汽车本身发出的轰鸣又将它掩盖了。

林海看着远方似是无尽的长路，他突然有一瞬的惆怅。那一条蜿蜒又崎岖的路蔓延到天与地的交接处。天空很阴沉，在林海看来，那是压抑而绝望的。